“Días del yogur”, de Jamie Quatro

May 12, 2024

Por Jamie Quatro

Jamie Quatro lee.

La semana que comencé la escuela secundaria, mi madre me dijo que llegaría tarde a buscarme los jueves. Los jueves, dijo, le llevaría yogur helado a Benjamin, un niño cuya familia vivía cerca de la base de la Fuerza Aérea. Nunca había conocido al niño, pero había oído a mis padres hablar de él. Supuse que estaba muy enfermo, posiblemente moribundo. ¿Es cáncer? Yo pregunté. Algo así como cáncer, dijo mi madre. Dijo que el yogur helado era una de las pocas cosas que le gustaban y que podía digerir. Supuse que su madre no podía dejarlo solo el tiempo suficiente para conducir hasta nuestra parte de la ciudad, donde estaba la tienda de yogurt.

Que mi madre cruzara Phoenix para llevarle yogur a un niño enfermo no me sorprendió. Ella siempre se interponía en el sufrimiento de los demás. Cuando tenía ocho años, una prostituta vino a vivir a nuestra casa de la piscina. Utilizo ese término, “prostituta”, porque así era como ella se llamaba a sí misma. Su nombre era Nan. Había buscado iglesias en la guía telefónica y la nuestra, Antioquía, estaba la primera en la lista. Los diáconos descubrieron que había estado viviendo en una casa abandonada con otras cinco mujeres, todas ellas trabajadoras sexuales. También había una cabra que vagaba de habitación en habitación dejando excrementos en el suelo. Uno de los diáconos (solo a los hombres se les permitía ser diáconos) llamó a mi madre. Escuché a mis padres discutir la situación en la guarida de mi padre, los tonos suplicantes en los agudos de mi madre, las notas cada vez más aquiescentes del bajo de mi padre. Más tarde esa noche, mi madre me habló de Nan, la casa condenada, la cabra, la palabra "prostituta".

Jamie Quatro sobre la doble lente de la memoria.

Al día siguiente salí y Nan estaba allí, parada junto a nuestra piscina, fumando un cigarrillo. Llevaba un traje de baño de macramé con lazos de pedrería en las caderas y los hombros. Sus muslos eran pequeños, del tamaño de los míos, la piel suelta y ondulada. Sus pechos eran pequeños y colgantes y estaban enrollados en el macramé, con pezones oscuros visibles a través de la cuerda; su cabello era plateado, con pequeñas trenzas aquí y allá.

Oye, cariño, soy Nan, dijo cuando me vio.

Hola, dije.

¿Tu mamá te habló de mí? ella preguntó. ¿Qué hago profesionalmente?

Asenti.

No tienes que estar nervioso, dijo.

Apagó el cigarrillo en la terraza de la piscina, se sentó en el trampolín y cruzó las piernas, enganchándolas con el pie.

¿Cómo te llamas? ella preguntó.

Ana, dije.

Vale, Anna, te diré esto ahora porque quizá no tenga otra oportunidad. Tienes un ángel por madre. Es estúpida en cosas prácticas como el dinero, cómo vive la gente y cómo se hacen las cosas. Algún día te darás cuenta y pensarás que es la persona más tonta del mundo. Entonces recordarás lo que acabo de decir.

Está bien, dije.

Un puto santo, dijo Nan.

Cuatro días después ella ya no estaba. Se había llevado la caja de cubiertos antiguos y la mayoría de las botellas de la colección de whisky de mi padre. También los anillos de mi madre. Todo disfraz, dijo mi madre, la pobre.

Luego llegó el momento en que mi madre me llamó desde la cocina. Algo en su voz me hizo correr. La encontré abriendo armarios y metiendo latas de sopa y cajas de cereal en bolsas de papel. Ayúdame a cargarlos, dijo. Cargamos las maletas en la camioneta, la niñera de tres casas más abajo llegó para cuidar a mis hermanos pequeños, y mi madre y yo condujimos hasta una casa de estuco cerca de la universidad. Esperé en el auto mientras ella subía y tocaba el timbre. La puerta se abrio; mi madre volvió.

A Jilly le gustaría jugar contigo, dijo.

Del oscuro interior surgió un niño pequeño. Estaba desnuda excepto por lo que parecía un par de ropa interior de hormigón, un yeso moldeado alrededor de sus partes íntimas. Comenzó a correr en círculos por el camino de grava. La perseguí, pensando que eso era lo que quería, pero luego se sentó (su yeso funcionaba como una especie de silla portátil) y puso la cabeza entre las piernas. Su madre la llevó adentro mientras mi madre y yo desempacamos las compras. La casa olía a loción para bebés, a leche agria y a orina.

Podcast: La voz del escritorEscuche a Jamie Quatro leer “Yogurt Days”.

De camino a casa, mi madre me explicó que Jilly tenía cáncer. Los gastos médicos habían llevado a la familia al límite, dijo. El borde de lo que no estaba seguro. Hambre, tal vez. Quería preguntar por qué la niña tenía un yeso en sus partes íntimas (¿qué tipo de cáncer le causaba eso a una niña?), pero mi madre había detenido el auto y estaba sollozando. Dos semanas después me llevó con ella a la funeraria. La madre y el padre de Jilly estaban junto a una mesa, encima de la cual había un ataúd blanco del que sobresalía un trozo de encaje en una esquina. La habitación estaba en silencio, tan silencioso que podía oír el silencio del tráfico afuera y los latidos de mi propio corazón, pero cuando miré dentro del ataúd y vi las manos cenicientas colocadas una encima de la otra, la pequeña cara con el ceño fruncido y su rostro azul hundido, párpados, era como si la alfombra, las paredes, las luces del techo, la mesa, el ataúd, incluso la propia niña, estuvieran gritando: todos, todos a la vez. El sonido era insoportable. Me tapé los oídos.

Mirando hacia atrás, veo lo extraño que era poder soportar mirar la muerte pero no oírla. Es extraño que la muerte tuviera un sonido. Que mi madre me llevó a ver a un niño muerto y me dejó salir con una prostituta. Los lugares de sufrimiento son los lugares donde Cristo aparece, dijo. Lo tomé literalmente. Siempre estuve pendiente de él. En mi imaginación, Cristo siempre desaparecía en alguna esquina. Si pudiera vislumbrar, sería el dobladillo de una bata, una suela vuelta hacia arriba.

Debido a Nan y Jilly, podría haberme parecido extraño que mi madre no me llevara los días de yogur. No recuerdo haberlo pensado. Supongo que me sentí aliviado. Fui a la biblioteca y terminé mi tarea, luego miré fotografías de pasteles decorados en libros de cocina o casas de muñecas en revistas de coleccionistas. Escuché música en la sala insonorizada de la biblioteca: “Maniac”, “Hungry Like the Wolf”, “Girls Just Want to Have Fun”. Cuando llegaron las cinco, salí de la quietud del aire acondicionado al calor del desierto y se me puso la piel de gallina. Una emoción, ese estremecimiento por todo el cuerpo. Algo que podría hacer realidad en cualquier momento que quisiera, simplemente yendo de adentro hacia afuera.

Un jueves por la tarde mi madre no apareció. Utilicé el teléfono de la bibliotecaria para marcar a casa y conseguí nuestro contestador. Cuando llamé a mi padre, el contestador me dijo que aún estaba en quirófano y que volviera a intentarlo en media hora. Decidí caminar. Nuestro vecindario estaba a un kilómetro y medio de Tatum, hacia Camelback Mountain, que por las tardes parecía plano y parecía más pequeño que por las mañanas, cuando adquiría dimensiones a la luz del sol y a las sombras, con los cañones articulados entre crestas. Llevaba unos minutos caminando cuando mi madre se detuvo a mi lado. Había una mujer en el asiento del pasajero, así que yo me senté atrás. En la consola central había un vaso de yogur de poliestireno.

¿Recuerdas a la señorita Cheryl, la madre de Benjamin?, dijo mi madre.

Cheryl tenía rizos grises cortos; a diferencia de mi madre, ella no usaba maquillaje. Mantuvo los labios apretados, lo que me dio la idea de que quería decir algo y estaba tratando de evitar decirlo.

Vamos a recoger a la señorita Joyce, dijo mi madre, y luego le llevaremos a Benjamin su yogur.

No vendrá, dijo Cheryl.

Mi madre se inclinó hacia adelante, con el cuello estirado y la barbilla apoyada en el volante, como si el parabrisas estuviera en su camino y ella se esforzara por atravesarlo.

Joyce salió vistiendo uno de los monos fluidos que vendía bajo el paraguas del negocio de mi madre. No entendía el paraguas ni cómo funcionaba, sólo que mi madre ganaba dinero con las mujeres que estaban debajo de ella. También vendió Mary Kay y algo llamado Dieta Cambridge, un polvo que se vende por correo y que se mezcla con agua y se bebe en lugar de las comidas.

La delgadez era importante para mi madre. Los alimentos se dividieron en dos categorías: los que engordan y los que no engordan. Nos puso a mi hermana y a mí en el equipo de natación cada verano porque le encantaba ver cómo se derretía la flacidez de nuestras piernas. Tus pequeños traseros simplemente se endurecen, dijo. Sinceramente me da envidia. En la escuela secundaria, cuando desarrollé anorexia y luego bulimia, la culpé a ella y seguí culpándola hasta los veinte años, y luego mis propios hijos y mis hijas se convirtieron en adolescentes; ninguno de ellos con trastornos alimentarios, pero definitivamente mostrando signos de trastornos alimentarios—y algunos años después fuimos a visitar a su bisabuela, la madre de mi madre, quien me dijo, delante de todos: Anna, estás tan linda y esbelta, pero tu madre no parece ser capaz de mantener la grasa fuera. Ella les dijo a mis hijas: Será mejor que ustedes, niñas, vigilen su peso como lo hace su madre. Después de eso perdoné a mi madre por todo: las prácticas de natación, los comentarios sobre la flacidez, el binomio engordar/no engordar.

Joyce se deslizó en el asiento trasero. Hola Anna, dijo. Y luego, a mi madre, ¿Así que realmente lo decidió?

Lo hizo, dijo mi madre. Cuando llegué me dijo, estoy listo, llama a mis padres.

Alabado sea Dios por ti y tus días de yogur, dijo Joyce.

Estaba casi oscuro. Al norte y al este, sobre las montañas McDowell, el cielo era color lavanda; al oeste, algunos restos de luz amarillenta sobre los Tanques Blancos; la oscura cresta de la Sierra Estrella al sur. Centinelas, nuestras montañas, decía siempre mi madre. Ella había crecido en Iowa, nos contó historias sobre tornados y huidas a sótanos, tormentas de nieve y tormentas de hielo que derribaron líneas eléctricas. El desierto era seguro, dijo. Sol todo el año.

Condujimos bajo los carteles luminosos de los lugares de comida rápida. Había una larga franja de desierto y luego giramos hacia una calle lateral y nos detuvimos frente a una casa de ladrillos de adobe con una motocicleta roja en el estacionamiento techado.

"Te dije que él no estaría aquí", dijo Cheryl.

No importa, dijo mi madre. Anna, puedes ver la televisión en la sala familiar.

Joyce se juntó los pantalones y salió del coche. Mi madre dio la vuelta, abrió la puerta del pasajero y se quedó allí hasta que Cheryl salió.

¿Qué pasa con el yogur?, dije, pero ya estaban entrando. Traje la taza conmigo.

La entrada era fresca y oscura, y el suelo era de baldosas blancas. Un papel de cestería andrajoso cubría las paredes. La casa olía a papel higiénico perfumado y algo que no pude identificar. ¿Vinagre? Había un espejo encima de la mesa de entrada, y en la luz penumbra que entraba por la puerta abierta me vi en su reflejo: mi diadema acolchada a cuadros sujetando mi flequillo y los pendientes que había elegido esa mañana, un diminuto centavo en una oreja. , una pequeña moneda de cinco centavos en el otro. Detrás de mí había una pared de fotografías. Me volví para mirar: un hombre y una mujer (Cheryl, pero más joven, con el pelo largo y oscuro) y un niño de distintas edades. Niño pequeño, escuela primaria, adolescente. Había un marco con forma de autobús escolar, con fotografías del mismo niño en cada ventana, desde jardín de infantes hasta duodécimo grado.

Joyce estaba a mi lado. Qué niño tan hermoso era, dijo. Esas mejillas regordetas.

Las tres mujeres recorrieron el pasillo, donde supuse que estaban los dormitorios. Donde debe estar Benjamín. Escuché hablar pero no pude entender lo que decían. Levanté la tapa del yogur: chocolate derretido hasta convertirse en sopa. Tal vez se volvería a congelar y podría comérselo más tarde. Encontré la cocina: el congelador contenía bolsas de hielo rectangulares sólidas y bolsas de hielo en gel blandas, y cazuelas cubiertas con papel de aluminio. La nevera también estaba llena. Gatorades, paquetes de seis de 7 UP, botellas de Garantizar. Los medicamentos se alineaban en los estantes de la puerta, con horas y fechas en notas adhesivas. Los dos estantes inferiores estaban llenos de más platos cubiertos con papel de aluminio.

Regresé al pasillo y vi a mi madre y a Joyce en el otro extremo. Algo blanco revoloteó entre ellos.

Anna, este es Ben, dijo mi madre.

Parecía anciano: pelo oscuro crecía en escasos parches en su cráneo. Había depresiones debajo de sus ojos y mejillas. Llevaba una bata blanca, flojamente atada y lo suficientemente abierta para que pudiera ver que solo llevaba un pañal. En su estómago, pecho y muslos había manchas como marcas de nacimiento.

Había visto las fotografías en una de las revistas de mi padre. Me preguntaba si mi madre habría estado arriesgando su vida para venir aquí todas las semanas a traerle el yogur.

Bajaron por el pasillo embaldosado, moviéndose lentamente, deteniéndose cada par de pasos para que el hombre pudiera estabilizarse. Tenía los pies descalzos.

Ben pidió ser bautizado, dijo Joyce. Los ancianos y el ministro se han negado a hacerlo. Su padre también. Entonces lo estamos haciendo nosotros mismos.

Sólo los hombres podían bautizar a las personas: esto era lo que enseñaba nuestra iglesia. Cualquier hombre podía hacerlo, ordenado o no, siempre que el bautismo fuera por inmersión total. Todos los adultos podían bautizarse, o los niños lo suficientemente mayores como para comprender que necesitaban que sus pecados fueran lavados. Que tenían pecados. Entendí que había algo llamado una edad de rendición de cuentas, basada en las edades de los israelitas a quienes se les había permitido ingresar a la Tierra Prometida, pero nunca tuve claro cuál era esa edad. Para estar seguro, me bautizaron cuando tenía nueve años. Me daba mucha vergüenza hacerlo en la iglesia y, ante la insistencia de mi madre, mi padre lo hizo en nuestra piscina, sumergiéndome hacia atrás rápidamente, secándome y apresurándome a su rotación en el hospital.

Me quedé allí con el yogur. El hombre sonrió, con la piel tensa alrededor de los dientes y la mandíbula.

¿Chocolate? preguntó. Una voz profunda, ronca pero más fuerte de lo que esperaba, proveniente de un cuerpo así.

Está derretido, dije.

Me gusta derretido, dijo.

Cheryl salió del baño. Podía oír la bañera llenándose detrás de ella. Eché un vistazo al interior: el suelo y las paredes estaban revestidos de azulejos de color rosa chicle, la bañera, el retrete y las encimeras de porcelana verde oliva. Las mujeres llevaron al hombre al baño. Esperé a que alguien me dijera qué hacer. Vi a Cheryl desatar la bata y comenzar a deshacer el pañal antes de apartar la mirada.

No es ninguna tontería, señoras, dijo el hombre.

El interior estaba abarrotado y las tres mujeres maniobraban alrededor del hombre desnudo. Gíralo para aquí, levántalo aquí, dóblalo un poco más para allá, ya casi está, no, pero si te mueves por este lado será más fácil bajar, así, tal vez deberíamos intentarlo desde el otro lado. Pensé en un cartel en mi clase de arte, encima del escritorio del profesor: mujeres tomadas de la mano en círculo, bailando en una colina sobre un fondo azul. Sólo que en el cartel eran las mujeres las que estaban desnudas.

El grifo chirrió y el agua dejó de correr. Oí un chapoteo, un gemido.

Es un error, dijo Cheryl, que lo hagamos nosotros mismos. Si Mike se entera, las cosas empeorarán.

Nada puede empeorar las cosas, mamá, dijo el hombre.

Coge esa toalla, dijo mi madre. Allá. ¿Como es que?

Perfecto, dijo el hombre. Como un baño tibio.

Anna, dijo mi madre, dejé mi Biblia en el baúl. Consíguemelo, por favor.

¿Qué pasa con el yogur? Yo pregunté.

Déjalo ahí, dijo.

Sobre la mesa del vestíbulo había periódicos y revistas, crema solar, frascos de medicina vacíos y un quitapelusas. Reorganicé las cosas para dejar espacio para la taza.

En el camino de entrada, un hombre con traje y corbata salía de un coche. Era el hombre de las fotos del pasillo. Ahora estaba calvo arriba; las patillas de sus gafas desaparecieron entre mechones de pelo encima de sus orejas.

Supongo que tu madre está dentro, dijo, pasando a mi lado.

Enlace copiado

La Biblia de mi madre era de cuero verde azulado con una cruz grabada. Durante los largos sermones siempre pasaba los dedos sobre ella siguiendo un patrón: arriba, abajo, derecha, izquierda. Escondidas entre las páginas había tarjetas hechas por mis hermanos y por mí, y una fotografía en blanco y negro de mis abuelos cuando eran recién casados, a los quince y diecinueve años. Estaban uno al lado del otro frente a un banco en Iowa, en el que todavía trabajaba mi abuelo, rígidos con su ropa formal.

De vuelta adentro escuché una discusión en la cocina. Me di cuenta de que Cheryl le estaba suplicando a su marido que bautizara al hombre. Su hijo. Joyce estaba apoyada contra la pared fuera del baño. Se había recogido el pelo encima de la cabeza y lo sostenía con ambas manos.

Es porque él se ha negado a arrepentirse, susurró, hasta hoy. Lamento que tuvieras que ver esto. No sé por qué tu madre no te llevó a casa primero.

Mi madre estaba en cuclillas junto a la bañera. Uno de los brazos del hombre estaba colgado a un lado y ella le sostenía la mano. Me concentré con fuerza en no mirar el resto de él.

Déjalo en el mostrador, me dijo.

Voy a hablar con tu papá, le dijo al hombre.

Vi su pulgar levantarse.

Los pies del hombre estaban apoyados contra las baldosas rosas a ambos lados del grifo. Joyce y mi madre estaban en el pasillo, hablando en rápidos susurros. Eché un vistazo al rostro del hombre: el cráneo parcialmente sumergido, los ojos cerrados y la mandíbula inferior abierta. Me preocupaba que pudiera estar dormido. Me preocupaba que le entrara agua en la boca. Me armé de valor para mirar el resto de él: el pecho cóncavo, las costillas estriadas, los huesos salientes de la cadera y las rodillas. La tapa de su pene flotando justo encima de la superficie. Había visto el pene de mi hermano, pero era la primera vez que veía uno en un hombre adulto. Todo ese pecado encerrado en una cosa tan pequeña y agitada. Y Dios estaba muy preocupado por eso, por su piel, cómo se usaba y con quién. Nuestro predicador dijo que el pueblo de Dios fue marcado allí (los hombres fueron marcados allí) para recordarles, cada vez que amaban a otra persona, quién los había amado primero.

Los ojos del hombre se entreabrieron.

Oye, dijo. Se aclaró la garganta dos veces. ¿Aún tienes ese yogur?

Estaba despierto. No tendría que salvarlo de ahogarse. Cogí el yogur y le quité la tapa.

¿Quieres una cuchara? Yo pregunté.

Eso no sería divertido, dijo.

Alargó la mano temblorosamente para coger la taza. Cada parte de él temblaba, incluso su cabeza. Intentó levantarse pero resbaló hacia atrás. Sostuve la taza cerca de su cara (tan cerca que podía ver las llagas blancas en sus encías y lengua) y sentí sus manos mojadas encima de las mías. Tomó un sorbo, pero por lo que pude ver no tragó. Un líquido de color caramelo corría hasta su desaliñada barba.

Delicioso, dijo.

Yo estaba mareado. Tenía miedo de vomitar. Dejé la taza en el borde de la bañera y me paré frente al espejo. Mi flequillo sobresalía, húmedo y torcido. No recordaba haberme quitado la diadema.

Ya vuelvo, dije.

Desde el pasillo escuché la voz lejana de mi madre proveniente de la cocina. Muy, muy lejos. Pensé en ir a esperar en el auto. Pensé en mi madre viniendo aquí semana tras semana, mientras yo estaba sentada en la biblioteca mirando pasteles y casas de muñecas. Deseé estar en la biblioteca mirando pasteles y casas de muñecas. Mirando cualquier cosa menos los azulejos rosados, la bañera de un verde enfermizo y las extremidades prominentes.

Regresé y me senté en la tapa del inodoro. Me sentí aliviado al ver que el hombre había tomado la toalla de detrás de su cabeza para hacerla flotar sobre sus caderas.

¿Ves mi bicicleta ahí afuera? preguntó.

Hay una motocicleta, dije.

Corrección: Ducati. Me costó el maldito banco.

Es un bonito color.

Eres lindo, dijo. Su cráneo giró hacia mí. Es Anna, ¿verdad?

Sí, he dicho.

¿Qué tienes, trece?

Casi doce.

¿Cómo te quedaste atrapado viniendo aquí?

Llegó tarde, dije, sintiéndome impotente.

¿Puede guardar un secreto?

Está bien, dije.

¿No lo dirás?

Asentí, luego sacudí la cabeza y luego dije: No lo haré.

Estoy haciendo esto por ella, dijo. Para ellos.

Haciendo . . . el bautismo? Yo pregunté.

Todo ello, dijo. Soy quien soy, ¿sabes?

No estaba seguro de si debía estar de acuerdo, pero asentí de todos modos.

Pinkie lo promete, dijo, sacando el dedo. Me incliné hacia adelante y lo toqué con mi propio meñique, sintiéndome enferma, enferma, enferma.

Sé bueno con ella, dijo. Tu mamá. No tiene ni idea, pero tiene buenas intenciones.

Escuché voces y regresaron, todos, Mike y Cheryl estaban entrando al baño, seguidos de cerca por mi madre. En su rostro había una expresión que conocía: a punto de llorar o recién terminando de llorar. Pasé junto a ellos y me quedé en el pasillo con Joyce.

¿Es verdad? Escuché al padre decir. ¿Te has arrepentido?

Sí, papá, dijo Benjamín. Lo siento mucho-

Un gran sollozo húmedo; Vi al padre caer de rodillas. Hijo mío, hijo mío, ojalá te hubieras dado cuenta antes.

"Démosles un poco de privacidad", dijo Joyce, cerrando la puerta del baño.

Mi vecino es psiquiatra geriátrico. Él dice que seas quien seas en tu juventud y en tu mediana edad, cualesquiera que sean las características que te definan, la forma en que aprendes a responder o no a los estímulos, a reaccionar o no reaccionar, estas características se intensificarán en tus últimos años, endureciéndose hasta convertirse en cosas no negociables a medida que avanzas. te acercas a la muerte. Morimos como vivimos, dice mi vecino.

Envejecemos dentro de nosotros mismos, dice mi profesora de yoga: Mientras piensas, hablarás; mientras hablas, actuarás; a medida que actúes, formarás hábito; a medida que formes hábitos, desarrollarás el carácter; A medida que desarrolles el carácter, crearás el destino.

Mi madre acaba de cumplir ochenta años. Sus llamadas telefónicas siempre comienzan contándome de qué manera está trabajando para Dios: una charla que está preparando sobre el Libro de los Hechos, los clubes bíblicos que dirige en las escuelas primarias públicas de Glendale.

Son muy lindos los niños, casi todos ellos inmigrantes, dice.

A veces quiero gritar. A veces pienso: Sí, una puta santa, madre mía.

Ella me hace preguntas. ¿Qué están haciendo las chicas? ¿Cómo está Jonatán? ¿En que estas trabajando? Le hablo de mis viajes a Barcelona y Marsella para realizar trabajos en revistas. Le hablo de los clientes de Jonathan, del nuevo novio de la hija mayor, del interés de la menor por la guitarra clásica.

¿Algo más? ella pregunta.

Le hablo de la mujer sin hogar de la Tercera Avenida que vive en una tienda de campaña porque el refugio está lleno. Cómo, antes de la reciente ola de frío, le llevé un calentador de propano, suficiente propano para dos semanas, y un pase de autobús, válido para el resto del año. También algunas galletas.

Estoy muy orgullosa de ti, dice. Siendo así las manos y los pies de Cristo.

Me digo a mí mismo que debería tener mucha suerte de envejecer como lo hizo mi madre. Su vida se perfecciona hacia una unidad de propósito mientras mi padre va dando tumbos, narrando el estado actual de sus enfermedades. Mi madre soportando noblemente la pérdida de mi hermano, que la repudió, mi padre, toda la familia. Otra historia. Negarme a amargarme o perder la esperanza de que algún día mi hermano regrese como el hijo pródigo. Ver a su hermana, mi tía, divorciarse a la edad de setenta y ocho años porque mi tío quería "explorar sus opciones".

Enterrando a su padre, a su madre, al padre de mi padre, a su madre.

Elijo la alegría, dice mi madre. Es una elección, ¿entiendes?

Compro comestibles para Widows Harvest del centro de la ciudad. Un árbol de Navidad para una madre soltera con tres hijos. Llamo a mi madre para decirle que he hecho estas cosas, para demostrarle algo, aunque no estoy seguro de qué es eso.

En el camino a casa, mi madre nos había dicho, a Joyce y a mí, que Benjamin había terminado boca abajo.

Era la única manera de sumergirlo por completo, dijo, pero esa última hora fue gloriosa. La forma en que levantó los brazos y los abrazó: tanta santidad en ese pequeño baño.

No habrá funeral, dijo. Sólo un entierro con la familia.

La semana pasada, durante una de nuestras llamadas telefónicas, le pregunté a mi madre qué recordaba de los días del yogur.

A ese hombre le encantaba el yogur helado, dijo. Yo fui el único que se lo trajo. Él no quería tener nada que ver con la Biblia, pero yo seguí apareciendo. Y luego él simplemente. . . decidido.

Recuerdo ese día, dije.

Así es, estuviste allí, ¿no? ella dijo.

No para el bautismo real, dije.

Deberías haberlo visto después, dijo. Iluminado como un ángel. ♦