Mi parte

Apr 14, 2024

Una escritora cuenta cómo ceder a la tentación del materialismo casi le costó todo.

El sonido de la puerta principal al cerrarse me sobresaltó. Rápidamente, saqué un vestido de una percha y lo coloqué sobre las bolsas de nuestro armario. Mi pulso se aceleró mientras examinaba mi intento de ocultar lo que compré ese día. Puse una bata encima del vestido para suavizar aún más el contorno angular de los bolsos.

Acababa de empezar como empleado a tiempo parcial en Nordstrom para ganar dinero extra y obtener un descuento para empleados. La mayoría de los fines de semana, cuando no trabajaba en una empresa de tecnología, me movía con brazos llenos de ropa entre exhibidores brillantes y almacenes de color gris oscuro.

Comencé a meter bolsas de compras en mi habitación cuando era adolescente para ocultar las compras a mi padre, quien me recordaba que solo tenía dos pares de zapatos cuando era niño. Ahora, como una recién casada de 30 años en Hoboken, Nueva Jersey, le escondía bolsas Nordstrom a mi esposo en nuestro armario, baúl y debajo del lavabo del baño.

Antes de comenzar mi trabajo a tiempo parcial, me abría camino entre el tráfico para ir de compras a la sucursal de Nordstrom en Paramus, Nueva Jersey, a pesar de que Manhattan estaba a solo un corto viaje en tren. Ese Nordstrom se parecía más a entrar en la casa de un viejo amigo que al ambiente sofocante de los grandes almacenes exclusivos de la Quinta Avenida.

En cualquier ubicación de Nordstrom, podía respirar un aroma recién salido de fábrica mezclado con perfume y pisos encerados, y ser transportada al pasado cuando era una niña sosteniendo la mano de mi abuela Shirley en las escaleras mecánicas. Ya sea que fuera voluntaria para los Amigos de la Biblioteca o me recogiera por el día en su Oldsmobile, mi abuela siempre usaba pantalones y un jersey de cuello alto de merino con una bufanda brillante a juego alrededor de su cuello, aretes de clip y tal vez un broche.

Habiendo vivido la Gran Depresión, mi abuela no usaba marcas caras ni gastaba dinero frívolamente, pero desde temprana edad descubrí que valía la pena “ponerme la cara” cada día con maquillaje y un atuendo elegante y coordinado. En la tienda compraba un lápiz labial Estée Lauder. O simplemente admiraríamos objetos bonitos sin comprar nada.

Crecí en un suburbio de Seattle y, a veces, el ritmo de la vida adulta en la ciudad de Nueva York me abrumaba. Tan pronto como abrí la puerta del estacionamiento del segundo piso del Nordstrom en Paramus, mi postura se relajó. Por un breve momento, la escena frente a mí me pareció fácil y predecible.

Sin embargo, trabajar en la tienda era diferente a una visita ocasional de terapia de compras. Saber que ahorraría un 20 por ciento además de mi sueldo de trabajo de tiempo completo me hizo sentir como si tuviera un presupuesto Kardashian cuando ciertamente no lo estaba. Los clientes decididos robarían miles de dólares de su tarjeta de crédito en minutos, causando “daños graves”, como lo llamábamos. Sentí que me estaba yendo bastante bien en comparación con ellos. Reflexionaba sobre los artículos que veía en exhibición durante mi tiempo libre, lo que resultaría costoso. Me dije a mí mismo que alcanzaría a todos mis cargos. Más tarde.

Ahora, mis viajes a la tienda se caracterizaban por una búsqueda de 20 minutos de un lugar para estacionar, que me revisaran el bolso cada vez que salía y animaba a otros a abrir una tarjeta de crédito de la tienda como yo.

Me dolían los pies por estar zigzagueando por la tienda la mayor parte del día, y estaba agradecido por mi ritual de descanso de 15 minutos de visitar mi mercadería favorita en la tienda con un café con leche helado de $6 en la mano. Mientras pasaba mis dedos por el logo de un par de zapatos planos de Tory Burch en exhibición, el vendedor de zapatos de mujer me guiñó un ojo y se dirigió a un cliente que se acercaba.

Me quedé allí de pie con una necesidad creciente. Un nudo familiar subió desde mi estómago hasta mi pecho. Necesito zapatos más cómodos para el trabajo. Tenía que tener estos zapatos porque no podía usar cualquier marca trabajando en unos grandes almacenes. ¿Y qué si cuestan el salario de un día completo? Con mi descuento, estaba ahorrando en algo que duraría mucho después de terminar de trabajar unos meses.

Mayormente convencida de mi lógica, regresé después de mi turno para comprar las clásicas bailarinas negras con hebilla dorada. Cargado con mi adicción a las compras y la promesa de puntos de tarjeta de crédito que me darían más dinero para gastar más tarde, salí radiante. Me merecía estos zapatos.

Al crecer en Estados Unidos, mis hitos fueron los eventos de consumo: cada cumpleaños y feriado, graduaciones de la escuela secundaria y la universidad, cuando me mudé con compañeros de cuarto, cuando conseguí un nuevo trabajo. Gasté dinero porque lo necesitaba, lo gané o lo merecía. No sabía cómo celebrar o prepararme para las transiciones sin comprar más cosas. Según un estudio publicado en la revista World Psychiatry, alrededor del 6 por ciento de la población estadounidense sufre de compras compulsivas.

Un día, una persona de recursos humanos me llamó para preguntarme si estaba dispuesto a trabajar en una ubicación de Nordstrom Rack durante un par de días. Mmmm. ¡Diablos, sí! Nordstrom Rack es similar a TJ Maxx o Saks Off 5th. Tienen marcas de diseñadores y artículos con descuento. Saber que era una oferta por tiempo limitado hizo que la perspectiva de trabajar allí fuera aún más emocionante.

Estacioné mi sedán por el que todavía debía pagos y entré por la puerta principal como una futura novia en Kleinfeld. Respiré hondo mientras observaba de pared a pared las gangas por descubrir. Ahora bien, ésta era la definición de ahorro mediante gasto. Empecé un montón en un rincón del camerino. Cuando vi rebajas y etiquetas rojas en las etiquetas de ventas, las agregué a mi montón mientras limpiaba los vestidores y organizaba. Calculé mi descuento mientras recogía blusas, faldas y pantalones.

Al final de mi turno, dejé mi pila encima del mostrador de caja para pagar. Para cuando caminé con varias bolsas hasta mi auto, mi estado de ánimo se había desinflado un poco. Gruñendo, me enfrenté al hecho de que había gastado más de cinco veces lo que había ganado en salario durante el fin de semana. Ahora estaba gastando más de lo que ganaba trabajando a tiempo parcial.

Las marcas eran una fracción del costo. Pero mi obsesión por obtener un descuento tenía que pagar un alto precio. Mi baúl estaba lleno, pero me sentía vacío por dentro. Los escasos cheques de pago que llegaban a mi buzón junto con mis gustos por las compras hicieron que saltarme los planes de cenar con amigos por mi trabajo a tiempo parcial fuera menos apetecible. Me desplomé junto a mi cama con las bolsas todavía en el baúl. La euforia anterior ahora se convirtió en culpa y vergüenza.

Me encantaba ir de compras desde que tenía 12 años, cuando conseguí mi primer trabajo doblando y empaquetando ropa en la tienda de mi vecino y experimenté por primera vez la emoción de gastar mi propio dinero. Pero algo tenía que cambiar. Mi marido pensó que alguien me había robado la tarjeta de crédito. Le dije que planeaba devolver algunos artículos. Muchos de mis compañeros de trabajo podrían presentarse, vender e irse a casa. Yo no era uno de ellos.

Mientras conducía hacia el trabajo en otro día caluroso en Nueva Jersey, me di cuenta de que el aire acondicionado de mi auto estaba averiado, lo que me llevó a gritar algunas malas palabras a nadie en particular. No sentí ningún alivio mientras conducía con las ventanillas bajadas y el sudor goteando por mi espalda. Un oficial de policía aparentemente apareció de la nada al costado de la carretera. Contuve la respiración al verlo haciéndome señas para que me detuviera. Mientras miraba a mi alrededor, me di cuenta de que era uno de las docenas de conductores detenidos por conducir en un carril de salida izquierdo que parecía un carril normal en la Ruta 17.

Me sentí atrapado. El oficial me entregó un billete de 450 dólares por la ventanilla. Me sequé las lágrimas y el sudor. Sólo quería volver a casa y terminar con todo. Odiaba no ser abierta con mi esposo, quien bromeaba acerca de que yo trabajaba un día cuando sabía que también iba a comprar más cosas. Le llamé desde el costado de la carretera y le pedí disculpas. Dijo que se alegraba de que yo estuviera bien y que era sólo una multa. Mi respiración se ralentizó por sus amables y dulces palabras. No fue sólo el billete lo que me dio pena.

Reflexioné sobre por qué tomé este camino. Mi marido y yo llevábamos casados ​​apenas unos meses. Planificar mi boda, como muchas novias pueden identificar, se convirtió en un trabajo de medio tiempo. La mayoría de las novias se alegran cuando finalmente termina la planificación de la boda. Curiosamente, me lo perdí.

Me dejé llevar un poco por todos los elementos imprescindibles para mi evento único en la vida, como barra libre y dulces para untar. Comprar cosas bonitas me pareció seguro y divertido. Adaptarse a la vida diaria y aprender a ser más vulnerable con alguien sin quien sentía que no podía vivir, bueno, ahora eso me daba un poco de miedo.

Una noche que no estaba trabajando, mi marido y yo salimos a cenar con unos amigos. Bromeamos en el metro y nos reímos toda la noche. Cuando nos bajamos del tren para nuestra parada, mi esposo me acercó para besarme. Me di cuenta de que él me amaba de manera real todos los días. En lugar de dejarlo aterrizar, lo hice caso omiso porque me abrumaba.

Mi esposo había estado ahí para mí todo el tiempo y yo corría hacia la puerta para ir a comprar más cosas. Más tarde, a través de asesoramiento, aprendería por qué me costaba recibir su amor. Sentí en esos momentos que quería dejar de lado mi obsesión por las cosas para poder pasar más tiempo con él. Trabajar en un puesto minorista se sentía seguro. Experimenté interacciones breves y divertidas con la gente. Nunca tuve que profundizar. Me envolví en gastos excesivos y materialismo como un cómodo suéter viejo. Sin embargo, la vergüenza y la culpa fueron peores que el alto precio del billete.

A la mañana siguiente, mientras preparaba huevos revueltos, le dije a mi marido que no podía soportar la tentación de mi segundo trabajo. Me registré por última vez unas semanas después y tenía la esperanza de que al pasar más tiempo con las personas que amaba, me sentiría más a gusto en mi nueva vida.

Unos meses más tarde, rebusqué en mi armario y metí un montón de ropa vieja del tamaño de un cesto de ropa sucia en bolsas de plástico destinadas a una organización benéfica para mujeres local, excepto una cosa nueva. Saqué mis zapatos planos de Tory Burch y los metí en un bolso Nordstrom usado para mi amigo. Los compré para mayor comodidad, pero nunca me quedaron bien. El logo dorado había perdido su brillo para mí. Verla entusiasmarse con sus zapatos nuevos hizo que dejarlos de lado y mi carrera en el comercio minorista fuera mucho más fácil.

Megan Thompson es una escritora, asesora para padres y madre de cinco hijos que vive en San Francisco.

Recibe Shondaland directamente en tu bandeja de entrada:SUSCRÍBETE HOY

Giradores de cabeza: Tech Maven Rachelle Olden

Cómo Sabré Cook conquista el hipódromo

Tres mujeres cuyas carreras las llevan al límite

Volteadores de cabeza: sellos ceramista Lalese

Head Turners: bombero y autora Clare Frank

Recuperarse: seguir adelante después de reveses profesionales

Jefe de turno: Embajadora Michelle Kwan

Torneros de cabeza: carpintero Shelley Halstead

Jefes de turno: Tecnólogo Yoky Matsuoka

Volteadores de cabeza: arquitecta Susanne Stadler

Mi primera pequeña empresa fue para mi comunidad

Head Turners: Defensora del clima Brianna Craft